¿Dar en el blanco nihilista? Justo en el blanco.

-

Ya escribo. La tarde convida con sutiles matices nihilistas. ¿Será propicia otra noche húmeda? La lluvia, que todo lo enturbia, torna a la ciudad menos diáfana cada vez.

¿Por qué he tardado tanto en volver aquí? ¿Acaso he sentido el miedo de quien teme repetirse, la pavorosa sensación de andar girando, sin notarlo, por una vía circular y, por ende, infinita? Puede ser, pero no me aventuro siquiera a inventar una respuesta. Tengo miedo de dar en el blanco; las intuiciones son tan peligrosas como los sueños.

He invitado a D. a salir porque sé que acabaremos volviendo sobre los mismos asuntos. Con él me siento en tierra explorada hasta los límites del tedio. En su compañía nunca sabré a dónde conducen las marismas. Amén.

D. se ha ejercitado tradicionalmente en el renunciamiento. Me aventaja sobremanera. El suyo es un estoicismo paralizante, un letargo capaz de hacerlo dormir de pie en una esquina si de pronto yo hiciera silencio y se apagaran, unívocas, las luces de la calle. Rollizo como un franciscano mendicante, D. se vuelve sonámbulo; no sabe cuánto me aburre. Creo, además, que también se aburre de mi fingido júbilo. Al final, callo. Estoy destinado al silencio.

-

L'ecriture ou la vie (luego de frecuentar unas memorias de Jorge Semprun)

-

Mi hermana tiene una afición de raro esnobismo. Se me antoja ahora que pudiera pasar por inexplicable reminiscencia de la postguerra: ella gusta de coleccionar, con fruición, libros y filmes alusivos al drama de la Segunda Guerra Mundial. No le interesan la Guerra de los Cien Años, el suplicio de Jeanne d'Arc, ni las matanzas de hugonotes a manos católicas. También es indiferente a la épica del conflicto greco-persa y al sacrificio de los batallones inmolados por las infaustas provincias de Alsacia y Lorena. No le conciernen siquiera los tres repartos de Polonia.

Por supuesto, quede claro que la colección de mi hermana sólo incorpora material soviético: Stalingrado imbatible y el mariscal von Paulus mordiendo el polvo estepario, Boris Polévoi reporta los crímenes nazis en el juicio de Nuremberg, la bandera roja sobre el Reichstag. De niños hasta tuvimos un compendio de la historia rusa preparado por la editorial Ráduga, moscovita, con anécdotas y retratos de Suvórov, Zhúkov y Lenine. La Historia Contemporánea, contada a partir de la Revolución Socialista de Octubre, estudiamos en octavo y décimo grados. Nadie me pregunte a estas alturas quién construyó el muro de Berlín; en cambio, creo saber quién lo derribó. Y que estaba condenado desde siempre a caer, quebrada como tenía la piedra angular.

Mi hermana, por su parte, no conoce las memorias de Jorge Semprun, escritas para revivir una atroz estancia en Büchenwald. Tal vez esa ignorancia se deba a que no sabe francés; las circunstancias no sólo prohíben, en ocasiones mandan. Es el caso. Que yo sepa ningún ruso dejó testimonio de la sobrevida en los campos de concentración.

Apenas el libro de Semprun me fue ofrecido a raíz de la dispersión de una biblioteca, me estremecio el dilema del título: L'ecriture ou la vie. Es preciso decidir, tomar partido. Definitivamente, la escritura posee otra naturaleza, más rítmica y lógica que el caos vital. La escritura puede ser impostura o falsificación pero, en cualquier caso, gobernada.

Ruego para que mi escritura, por fragmentaria y deliberada, sea menos inverosímil que mi vida. La vie, encore c'est la vie.

-

El Nictálope, ¿monedero falso?

-

Hice recuento y me he hallado falto otra vez. Duele pero es cierto y es, además, la paráfrasis de un versículo bíblico que luego denuesta la iniquidad de una de las naciones paganas de la antigüedad. ¿A cuál de los profetas se lo escuché? ¿Isaías? Si entre sus colegas lo he preferido fue por el imperio de sus imágenes. Agradecí la abundancia de mis pecados luego de aquella poética certidumbre: "como la nieve serán emblanquecidos". Hoy me examino, dubitativo: ¿cómo redimirme de una omisión culposa, contumaz y flagrante?

Si bien no he mentido en los pliegos de este blog, tampoco he dicho la verdad. Haya calma, que no es paradoja gratuita.

He ofrecido verdades adulteradas, lenitivas, evitando que la noche donde me asomo se vea turbia. He sido eufemístico y complaciente, comerciante de baratijas, monedero falso.

Cuando empecé a escribir estos pliegos en enero de 2008, no supe dilucidar el secreto de mi sitio. En el intento de eludir la índole pintoresca de la noche gótica y convencional, involuntariamente falsifiqué personajes y contextos. Hurté el sentido legítimo de mis noches descarnadas. Sólo ahora diré lo justo. Sin embargo, mi propósito debe asumirse como un develamiento en lugar de una rectificación. Es necesario conocer el tropiezo para alcanzar otra estancia -agradecer el tropiezo- y esto se llama, según Nietszche, el amor fati.

-