A Isabel II: una carta de los sagüeros

--
El estudio de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos ha sido etiquetado por nuestros historiadores -con algún eufemismo, por cierto- como "el diferendo". Ha durado la friolera de dos siglos y algo más.

Cuando las trece colonias todavía eran inglesas, los futuros próceres fundadores de la nación ya aludían al deseo de poseer la estratégica isla de Cuba que entonces, según el abate Raynal, "valía tanto como un Reino". Para Thomas Jefferson, por ejemplo, éramos apenas un apéndice natural del continente. Nunca se toleraría que otra potencia europea nos colocase las manos encima; mucho menos Inglaterra, la gran emperatriz de los mares. Monroe utilizó una sugerente alegoría para representar la política de su país con respecto al nuestro: Cuba, la fruta madura. Una linda imagen: la antigua gloria de España vendría residiendo en el carcomido tronco de un árbol que casi no puede sostener la jugosa pera, mientras que el Tío Sam aguarda al pie el momento de la caída para engullírsela completa. No tendrían que mover un dedo. Sólo la gravedad traería la fruta hasta sus fauces. Así, se ocuparon los taimados vecinos de sostener a España hasta su definitiva decadencia, siempre con la certidumbre de que la Isla, a la larga, maduraría para ellos en el vergel de Las Antillas. Ninguno de aquellos estadistas contó con la idea de que alguna vez pudiera surgirle a la fruta de desprenderse, sí, pero dispuesta a sembrar sus propias semillas en el lecho de este mar.

Para un país de comerciantes no había recurso más expedito que una sencilla transacción: Cuba por una bolsa, en el mundo nada hay que no tenga precio en oro bien acuñado en Norteamérica. Cien millones ofreció el presidente Polk en 1848, pero España se aferraba a su última joyita. Por los años cincuenta la situación fue otra vez favorable: en la Isla abundaban los anexionistas, gente ilustrada de casta burguesa que puso en una balanza el mantenimiento de la esclavitud y la liberalidad de la Unión en materia de comercio junto a la mano despótica del gobierno español y sus numerosas rémoras para el fomento de Cuba. Hasta los independentistas confesos anduvieron dispersos; la expedición de Narciso López en 1851 -la primera que enarboló la bandera de la estrella solitaria- fue sufragada por anexionistas. Tuvimos entonces un pensador, José Antonio Saco, que no vaciló en advertir sobre el destino de la Isla si llegara a efectuarse la anexión. Absorbida culturalmente por los Estados Unidos, no sería ya la patria de Heredia y Varela, la Cuba soñada en las utopías de tantas generaciones.

En 1858 fue Buchanan, décimo quinto presidente de los Estados Unidos, quien presentó su propuesta de adquisición, que no sería la última. España, acostumbrada a negarse, se tomaba mucho tiempo en responder la solicitud. Los anexionistas, deslumbrados otra vez, en su fuero interno se sentían ciudadanos de una flamante república esclavista, garante de la prosperidad que añoraban. Los españolistas se indignaron y algunos que no lo eran tanto, por esta vez, estuvieron del lado de España en su afán de permanecer cubanos como quería Saco.

Los sagüeros de entonces, siempre aficionados a hacerse oír, decidieron escribirle sobre el particular a la reina. Tengo que admitir que los habitantes de la villa siempre manifestaron simpatías por Isabel, tal vez porque la sentían muy cercana, desdichada como fue en tantos amores. Había algo en la hija de Fernando VII que se les antojaba muy humano. Nunca tuvo un sólo día de gloria aquí la causa carlista, hace constar el historiador Alcover. Los sagüeros escribieron una carta enardecida a su reina e imagino que en Madrid la recibieron con mucha condescendencia, con la satisfacción que debió deparar la veneración de unos súbditos ultramarinos que jamás vieron, siquiera de pasada, la carroza de la soberana. En el boato de los ministerios debieron suponerlos rústicos e ingenuos; no se les ocurrió imaginar que diez años después, pondrían la misma devoción en iniciar la Guerra de los Diez Años.

La misiva, apasionada y contundente, es en última instancia la expresión de un pueblo empeñado en conservar su nacionalidad. Hela aquí:

-

Señora:

Faltaría Sagua la Grande al más grato de sus deberes si no se aprestase á hacer patente a V. M. el sentimiento de justa indignación de que se poseyera así que circuló por medio de los periódicos el mensaje del Presidente de los Estados Unidos, en que sin respeto á una Provincia Española cuyas virtudes desconoce aquel alto funcionario, se apresta a disponer de su nacionalidad intentando la adquisición de esta rica joya de vuestra Corona. Forzoso es que el orgullo nacional heredado de los que abrieron a Europa las puertas del Nuevo Mundo sea el alma de estos leales habitantes, cuando ni en el calor de mil proyectos, de mil empresas que la mano pródiga de V. M. les concede, ha podido pasar desapercibida la deshonrosa idea de que llegase á trocarse por un puñado de oro la condición altamente halagadora de súbdito español. Preciso es que ni la más remota idea del pundonor castellano se haya albergado nunca en la mente del que llegue á suponer asequible tan odiosa transacción. Este Municipio, Señora, que conoce la lealtad y decisión del pueblo cuyos intereses representa, cede hoy a las vivas instancias de sus moradores y con ellos y en público cabildo no encuentra expresiones harto significativas con que manifestar el vivo entusiasmo que les anima. Pobre y de escasa valía parangonada con el resto de esta grande antilla, su actitud sin embargo de altanero desdén ofrece una severa lección á los que en su espíritu meramente comercial, no dudan en reducir á mercancía lo más sagrado que tienen los pueblos, su nacionalidad. Era preciso que tales expresiones fuesen vertidas en el seno de una grande asamblea, por el Jefe de una gran nación para que el pueblo de Sagua se contentara sólo con rechazarlas del modo más enérgico en medio de los sentimientos de cólera y orgullo que ellas excitan. Avivada con tal motivo su acrisolada lealtad ofrece a V. M. sus intereses y sus vidas, en cambio de la conservación de esta nacionalidad, que tan efímera juzgan los que no han alcanzado á conocerla.
El Municipio y vecindario de Sagua la Grande al trasmitir á V. M. este voto general se congratula con que unida á las aclamaciones de cien pueblos llegará á los R. P. de V. M. la expresión sincera, leal y decidida de su eterna adhesión.

Sagua la Grande y Diciembre 21 de 1858.


SEÑORA
A L. R. P. de V. M.

El Teniente Gobernador, Joaquín Fernández Casariego.-El Alcalde Ordinario, Justiniano Cabrera.-El Vocal, Joquín Lavié.-Tomás Ribalta.-Guillermo de Zaldo.-Joaquín Fábregas.-José Robau.-Ramón de Iglesias.-Pedro A. Tosca.-José J. Sureda.-Wenceslao Fernández Arenas.-Francisco Fernández Arenas.-El vocal y Síndico Procurador accidental, Antonio Miguel Alcover y Jaumé.-El Secretario Contador, Manuel García Noriega.-Siguen 620 firmas.
-

El chicherekú

- -
Las trazas del chichiricú hay que buscarlas hoy en Villa Alegre. Fernando Ortiz se refería en su "pelea cubana contra los demonios" al merodeo que las criaturas africanas mantenían, en tácita complicidad con cierto Lucifer medievalesco, por los alrededores de Remedios. Otros los describen como duendes venidos a la isla de polizontes a bordo de los barcos negreros. Esteban Montejo, el cimarrón biografiado por Miguel Barnet, cuenta cómo se escuchaba en los ingenios el chillido del "chicherekú", "un conguito de nación, que no hablaba español" y nadie quería encontrar en su camino por las noches. Samuel Feijóo no colectó encuentros con chichiricúes en ese formidable catálogo de anécdotas que constituye su "Mitología cubana"; sólo algunas referencias ambiguas parecen haberse colado de contrabando. Julia Calzadilla, a instancias de Feijóo, escribió su ya clásica "Los chichiricú del charco de la Jícara", una novela para niños; ambos, Julia y Samuel, aficionados al estudio del folklore campesino, confundían chichiricú con güije, naturaleza con magia negra, un mito con otro mito. Y es que no vinieron a Villa Alegre, el último refugio conocido de estos diablitos increíbles.

Clara Larrondo fue la primera que me habló de las ofrendas de alimentos que muchos ponen todavía a disposición de la gula de los chichiricúes, en ciertas esquinas de Villa Alegre. Se les teme, y mucho. En La Habana, una mujer muy serena de carácter me pidió que no los mencionara en su presencia; sólo la mención bastaba para amedrentarla. Hice que Clara me concertara una cita con un conocedor que resultó ser su propio padre. Así me fui a Villa Alegre. La frontera parece frágil y al mismo tiempo definitiva: la línea del ferrocarril. Así lo dispusieron los blancos del siglo XIX cuando confinaron los negros libertos a un asentamiento de fronteras bien delimitadas -una suerte de ghetto- donde no hay equívocos sobre la sacralidad de la tierra que se pisa. Para allá, África entera con sus mitos, hechiceros y cabildos; para acá, la ciudadela pavimentada y correctamente cuadriculada, pertrechada en el viejo temor al negro, el recuerdo del Haití llameante. Al centro, el camino de hierro. Viajes a uno y otro lado entre dos mundos en apariencia estáticos. Así fue legislado hace más de un siglo. Yo crucé.

Alexandra David-Néel, la primera mujer europea que llegó a Lhaasa, alude a la creencia tibetana en los cuerpos que andan -cuerpos muertos- a merced de las artes de un brujo. El vodú haitiano se conoce sobre todo por el difundido enigma de los zombies, cadáveres reanimados para diversos fines, algunos tan poco esotéricos como el trabajo manual, la simple servidumbre. El chichiricú, según me revelaron los sabios de Villa Alegre, es una rara criatura invocada por ensalmos -pactos, decían- al servicio de algún avezado palero. Casi siempre operan con misiones bien definidas, nunca a su albedrío; aunque son chistosos y maléficos no se descarta que estas incursiones puedan generar hilaridad. Hay una tradición que los presenta como habitantes de una ceiba antiquísima de la calle América, cuyo suelo está sembrado de prendas de palo. Se les describe rumbeando al son de los tambores del cabildo de San Lázaro, mordiendo los dedos del displicente Chino Poo, vecino del barrio. Se cuenta cómo una vez revolcaron a un galán vestido de dril blanco que intentaba salvar su impoluta indumentaria de los fangales de Villa Alegre. Tal vez el encuentro más comentado y célebre fue el que tuvo un chichiricú con el carretonero Zacarías. Encontré descendientes del viejo dispuestos a atestiguar la veracidad de la anécdota. Hela aquí:

Zacarías volvía de cortar yerba, con la carreta cargada. Así transitaba la periferia de Villa Alegre. Era negro viejo y lo había visto todo. Al menos eso pensaba, mientras masticaba su tabaco, rendido por la jornada y la noche inminente. A la vera del camino descubrió entonces un niño que no paraba de llorar, un negrito chiquito. M'ijo, qué te pasa -Zacarías hizo un ademán-. "Ven, sube que te llevo un tramo". Por el camino no había nadie y se me antoja que la carreta rechinaba como las del poema de Agustín Acosta. Entre un vaivén y otro, el negrito tocó el hombro de Zacarías. El viejo se viró. Su pequeño pasajero tenía un aspecto raro, los ojos algo rojizos. Fue entonces que sonrió, e hizo un guiño maligno. Zacarías, -dijo entre risas- mira mi diente. Y mostró un diente largo como un puñal. El negro echó a correr, dejó la carga en el camino, y casi le lleva la puerta a la vieja Sunsa, donde tuvieron que reanimarlo, regar agua bendita de una taza y prepararle un tilo para atenuar la malicia del chichiricú.

-

De mis cofres. Un poema de Maylé

-

-
Lo pongo aquí para que no se pierda. En el caos de los papeles de mi cuarto, la hoja suelta se expone a extraviarse para siempre; es hoja muerta. Una mujer que conserva cierta rezagada afición al orden -mi madre- de vez en cuando pretende imponer su ley de las armonías universales y viene a repartir mi patrimonio en cajas y gavetas donde difícilmente se salvan estas encomiendas mías. Yo tiemblo. Siempre he desconfiado de la simulación que implica ordenar los espacios físicos -el escritorio, la habitación, la casa- cuando el mundo está sujeto a las espirales del caos. Desconfío de lo simétrico, de lo aséptico, de los libreros donde nadie ha hurgado y los libros exhiben lomos decorativos con el estigma de no haber sido leídos jamás. Obligado a admitir sin embargo que duermo entre polillas, argumento de buen juicio pergeñado para ganarme a la causa del orden, concedo ciertas libertades, súbitas flaquezas. La más reciente de estas debilidades casi me hace perder el manuscrito de Maylé.

Este año me han obsequiado con dos poemas. Uno que alude a la Isla, es la confesión de Yordán Rey Oliva, el testimonio de la pérdida; en el otro, signado también por la experiencia de habitar cierta porción insular, se advierte el sentido ambivalente de la recuperación gravosa que se descubre una vez confirmada la posesión. No voy a juzgarlos. Ni me importa que anden muy lejos -las maneras de cada uno- de ese vórtice centrífugo que uno supone la justificación necesaria de las antologías. Basta que ambos hayan sido depositados en mis cofres para creerlos afines hasta en la caligrafía. Así los he reunido, para no perderlos, para saber luego a dónde acudir por los escuetos fragmentos que se me han encomendado. El acto de preservar siempre implica una concesión al afecto y en ocasiones establece nexos -desde los depósitos- entre las materias disímiles de nuestra heredad. Ahora mismo, yo siento un parentesco de tono en la coda de ambos poemas. Después de todo -no puedo negarlo- tengo latente una vena simétrica, aficionada al orden, que no desmiente mi genealogía y a mi madre le encantará confirmarlo mientras dejo, por esta vez, que me sacuda el polvo de los ojos.

A Maykel.

La ciudad de mis sueños

tiene más puentes,

edificios altos

y aviones.

No se nombra

igual que la mía.

Hay mucha gente

y a nadie conozco.

En mi ciudad,

vivimos juntos,

no estás tan lejos

y alguien duerme

pegado a mi espalda.

Los transeúntes,

se deleitan

con los colores de mi

paleta

en un soleado parque

cualquiera.

Hay más vegetación,

los perros no mueren

y mi mamá no canta

algunas canciones

que me recuerdan

mi soledad tapiada.

Aún vivo donde nací;

pero a la ciudad de mis

sueños

la acecha el mar

y al parque

lo bordea una casa

antigua

que abrió sus puertas

para acogernos.

Sagua, 2008.

(Tal como me lo entregó Maylé, una mañana de febrero en el Museo de la Música, en memoria del primer encuentro).

-

Sagua la Máxima. Páginas de un álbum crepuscular.

-

-

Es acaso la sensación más neta que se guarda de nuestra tierra: la luz.

Jorge Mañach

(Sagua la Grande, julio, 1923)

-

Un amigo quería ver a Sagua, el otro día, al calor de una indagación lorquiana que sigue inconclusa. Ahora lo complazco. La selección es evidentemente impugnable. Pienso que hubiera podido escoger otras estampas, tal vez menos aéreas, pero esto es lo que ha salido de los archivos en la primera pesquisa y debe ser suficiente para el primer reconocimiento. Además, si se observa con cuidado la disposición de la luz, se verá que he colectado sin proponérmelo imágenes cardinales; puede distinguirse el poniente del levante, la llanura septentrional y la diminuta cordillera del sur. Esta es la Villa del Undoso, la Perla del Norte, "la vega antigua de don Juan Caballero" como la llamara Pichardo en su estupor; Sagua la Máxima de las crónicas de Jorge Mañach; la neoclásica, la esbelta; la desvencijada y gótica. Limitarme a actualizar las estaciones del itinerario de Lorca hubiera sido muy escueto -aunque los atentos distinguirán cómo se ven hoy mismo las ventanas del Grand Hotel y los coches encapotados que tripulara el granadino-, ahora en cambio siento las evidencias de incompletez, el cansancio del que quiso mostrarlo todo y apenas alcanzó el umbral. Me consuelo pensando que el encanto de los álbumes también se justifica por lo que no muestran, en lo que insinúan o dejan entrever. Para la atmósfera crepuscular también tengo una razón: la ciudad que no ha cambiado en un siglo, sólo tolera dejarse ver a la caída del sol; en vilo, cuando no es de día ni de noche, suspendida entre dos reducciones antagónicas del tiempo, parece especialmente amable y doméstica, se deja mirar sin la estridencia de los afanes mundanos, extemporánea. Por último, antes de pasar la página, debo agradecer a Adrián Quintero la cesión de algunas de estas fotos; no diré cuáles; he mezclado las suyas con las mías, indistintamente, pese a nuestras disensiones estilísticas. Un álbum también debe ofrecer todas las perspectivas -o intentarlo al menos- para incitar siquiera a los incautos a creer que he encontrado otro Aleph oculto en el "cuarto de desahogo" -el de los tarecos de mi casa-, en la calle más vieja de Sagua la Grande...

-

-

- - - --
-

-

Una rosa de Sorolla y otra de Adelina Patti

-

Las cosas que se mueren

no se deben tocar.

Dulce María Loynaz

(Un obsequio modernista)

-

Busco rosas para juntar. Platón me sugiere que hay un arquetipo de la rosa; es una flor de mármol; la rosa fría que sólo conoce la perfección de estarse ahí por siglos, muda. Quisiera regalar en verdad rosas parlantes, como unas que crecen en tropel por el Sahara, pero son también rosas corales y suelen ensordecer al viandante con su locuacidad. Las rosas de la poesía pura me parecen apenas bidimensionales, calcomanías de rosas, y no hallo dónde pegarlas -en qué superficie- para juntar un bouquet. Sólo hay unas rosas que yo pueda dar sin rubor de menesteroso, sin avergonzarme de la pobreza de mi rosal: las rosas de Joaquín Sorolla. Son las únicas que me han parecido misterio de sí mismas y auréola del misterio de Elena. ¿Qué hace la niña detrás? Pudiera pensarse que lee, pero la veo tañer unas cuerdas, y se ve también obsedida por una labor de encaje, ensimismada. Algo del tinte de las rosas va cobrando Elena, -como los lagartos, esos miméticos- y tal vez lo que mire sea una espina que le sale del dedo, el germen de la metamorfosis que se enseñorea y no tarda en torcer pétalos de los bucles. Sorolla, uno que sabía pintar muy bien el mar, tuvo las rosas que hubiera querido palpar Robert Mapplethorpe. Eran opulentas en 1907, obscenas casi. A Robert le dolía la anemia de sus rosas, -ese talle por donde parecen quebrarse de debilidad, como si no pudieran sostener la cabeza- las pobres valetudinarias, rosas casi muertas, amortajadas en la humareda de otro siglo, flores tísicas. Son las únicas que hubiera aceptado de mí, deshojadas en la tina del baño, Julián del Casal. Es un calambur del tiempo: rosas de Mapplethorpe para Casal.

Para ti son estas rosas, que no han de morir. Dos. En el cuadro de Sorolla la primera, casi bajo la mirada de Elena, es una rosa entrevista. La otra es una flor muy rara, que se adivina blanca, como otra de Rodrigo Prats. ("Una rosa de Francia, cuya suave fragancia, una tarde de mayo su milagro me dio", ¿recuerdas?) De Adelina Patti, es esta rosa crepuscular de 1905, the last rose of summer. Ella ofreció a José Martí otras lozanías de su voz y él la retribuyó con la rosa nevada, que no es flor de la escarcha, sino un misterio detrás del blanco: "La naturaleza con frutas perfectas, como paisajes de rematada corrección, crea seres humanos avasalladores. Llevan en sí, por hermosura extrema, o genio extremo, un poder que deslumbra, desvanece y ciega. Negarlos es vano (...) Así Adelina Patti. ¿Qué parece, sino un vellón de nieve? ¿Qué se busca luego de haberla visto, sino un ser sobrehumano?"

Dos rosas, como aquellas bélicas -York y Lancaster-, son una rosa bifronte, nueva criatura mitológica que se muestra encarnada y se oye nítidamente blanca. Es tuya. Ha costado una noche de grata faena. Ahora soy horticultor. Dame las semillas de tus inmensos silos y prometo poblar de olores la oscuridad.
-

Lorca en Sagua: un poeta ipotrocasmo (II y final anticipado)

-
-

Grand Hotel Sagua. Aquí se hospedó Lorca, en la habitación 320, tercer piso.


Estoy obligado a poner el último punto al itinerario de Lorca en la Villa del Undoso, provisionalmente al menos. Para internarse en el pasado con fortuna hay que confiar más que en el azar o en los predecesores; es necesario encontrar la puerta y las llaves para abrirla de una vez. Cuando escribía mi introducción a la visita de Federico García Lorca a esta ciudad suponía dicho casi todo y atribuía el sentido de mi misión a comunicarlo. Luego descubrí que estaba equivocado.
Los cronistas más conocidos de la estancia del poeta en Cuba son los historiadores –y curiosamente también periodistas- Nydia Sarabia y Ciro Bianchi Ross. Ambos dedican sendos capítulos de sus libros al paso de Lorca por Sagua, con la información elemental: dónde durmió y comió, a quiénes frecuentó, cuándo impartió la conferencia "Mecánica de la poesía", etc. Los sagüeros, más privilegiados sin duda que los santiagueros, poseemos también el pequeño testimonio de Gayol Fernández, publicado en Bohemia, una crónica emotiva pero demasiado escueta para saciarnos. Hasta aquí lo que está a la vista de todos. Ahora sé que soterrado hay mucho más, el verdadero secreto de los días sagüeros de Lorca que –como corresponde a los legítimos misterios- sólo puede reconstruirse con especulaciones.

-

Vestíbulo del Grand Hotel.

Esta lámpara iluminó las noches sagüeras de Lorca.

-

-

Escaleras del Grand Hotel. Tercer piso.

-

-

En esta ruta mía hacia 1930 di con Luis Machado Ordetx, -otro periodista- que se ha ocupado ampliamente del itinerario de Lorca por Las Villas. Luis Machado, amigo generoso con sus descubrimientos, -como corresponde a un investigador de veras honesto- me envió el capítulo dedicado a Sagua en su inédito “Fervientes corceles”. Aquí descubrí otras circunstancias muy singulares sobre la predilección de Lorca por la primera ciudad cubana que insistiera en convidarlo; entendí por qué los sagüeros no se separaron luego del poeta en su tránsito por Las Villas; imaginé, con el consentimiento del autor y sus comentarios al margen, las razones ocultas de la afiebrada estancia de Federico entre nosotros. Luis me confirmaría lo que ya empezaba a vislumbrar yo mismo: “Sagua es un misterio”. Los periódicos locales que se referían a los pormenores de la visita han desaparecido de los archivos. Las decenas de fotos que hiciera Stinglietz -fotógrafo de la sociedad sagüera- a Lorca son inhallables. Hay quién dijo haber visto el extenso fotorreportaje publicado por “La Voz de Sagua la Grande”, pero nadie sabe donde pueda estar hoy mismo. El semanario de Carnicer Torres, “El Temporal”, tampoco puede leerse ni siquiera en archivos privados. Sagua es el misterio. En Caibarién, Cienfuegos y Santa Clara, Luis Machado Ordetx halló abundantes indicios en la prensa. De Caibarién se conserva una foto de Lorca con el grumete del Yacht Club. Sagua sigue siendo el misterio. Y como una parte esencial de ese misterio parece residir en la persona de Arturo Carnicer Torres, he decidido transcribir sin omitir palabra –como insistía Emilio Roig de Leuchsenring en su comentario de Carteles a este mismo texto- “El epicentro psicógeno…”, que suscitó polémicas y opiniones antagónicas entre los intelectuales cubanos de entonces después de la entusiástica aprobación de Federico García Lorca. Helo aquí.


El epicentro psicógeno y la euforia en la rítmica lorquiana

Por A. Carnicer Torres

garcía lorca –poeta ipotrocasmo- el que ha dado un epónimo a la nueva ritma literaria, nos ha visitado no ha muchas horas, y desde el tríptico escenaril –del italiano caserón “principal”- nos dio toda la euforia de su ritmo.
su principal centro, gira en su alma, en su psiquis, preparada –véase por qué vórtice plasmático- en una clarividencia poseedora, de la nueva fase, que nos ha inoculado en su peroración literaria, la que apartándose de las medias tintas nos ha bañado de lleno en el anate substancial…
garcía lorca se revela contra el epítrope; extirpando de plano, y no admitiendo como árbitros, la introducción de ideas medievales, restadoras de fuerza a la euforia del verso preponderante que es la atención de hoy.
él –federico garcía lorca- en su romancero gitano y en sus estilísticas producciones desde occidente, ya nos indicaba la ruta como Maquiavelo que anunciaba una gran tempestad en las letras –y así yo- embebido en su nueva mecánica, le oí, le escuché encontrando en su vasto campo explicativo no a las simples luciérnagas de luces fluctitivas, sino lampos ecletantes, prepotentes focos lumínicos, cuyas proyecciones han dejado a algunos (que se precian de intelectuales) en miopía tiniebliscas.
todo lo que gravita en una técnica nueva (como no es comprensible) se adapta a la sustracción de fuerza y de calor –por consecuencia- como fenómeno físico, restándole todo esto a un cuerpo viene la inanición.
pero aquí no vendrá; pues ya todo el que lee, y escudriña, y se ha querido quitar las “escamas” de la retrogradación, con las obras surgidas por un osvaldo spengler, por un ofauder, mejerson, jean steig y otros, y los mismos de lorca tiene que convenir en que ya los versos de cadencias han pasado a las concupiscencias de la historia.
garcía lorca en la tribuna, en sus obras, ha probado ser un poeta factista –de hecho- y por añadidura eidecosustancioso- él se traspone en el magicismo dadaísta; en su mecánica él se va más allá de la literatura –la nada- garcía lorca –como josé maría carretero- en sus fenomenologías hace razonamientos intencionales; es un dialéctico y metafísico analista, está contra los paranoicos, contra esos apasionados oníricos visionarios soñadores de todas las épocas.
fui a oír en tribunicio cerco a garcía lorca, porque interpretando la vigencia de su módulo, sabía que no iba a encontrarme melismos de decadencia cansona, sino la puridad, con una fobia literaria no echada en campo desmombero, llevaba toda enfática etimología de la palabra no sobada.
en el asta de las nuevas orientaciones de letra flamea el pendón verdoso de la esperanza, y en la clepsidra del templo está ahora que los mocetones, los surgidores, limpien el cerebro de toda paranoia y digan a los vegetarianos: “aquí estamos con todo nuestro litargirio”.

-

Teatro Principal -"el tríptico escenaril del italiano caserón".

Aquí ofreció Lorca su conferencia el domingo 23 de marzo de 1930.

Otras jónicas: una capilla

En la primera lectura de Marcel Proust -inmerso para siempre ya en el placer de la reminiscencia- disfruté su pasión por las iglesias. Los vitrales de Combray, un ábside. El sueño siempre inasible de Balbec, cuyo gótico tiene algo de persa. La iglesia cubierta de hiedra que revelara luego en un paseo la marquesa de Villeparisis. Los campanarios de Martinville, el enigma de unas torres que pueden obligar - apuntándonos con el dedo- a describir su misterio; este es el germen de la búsqueda del tiempo: el imperio de unas torres, poderosas, inmensas en la lontananza; la pregunta que sugieren esas torres ante el viajero que muda de perspectiva a cada paso y las observa con fijeza.

Pero yo he tenido una fortuna que no soñó Proust, ni en sus noches más delirantes: he descubierto una iglesia.

Desconcertado lo consigno aquí, porque no pensé que pudiera disfrutar nunca -remoto casi el siglo diecinueve, época de los últimos hallazgos del hombre- esa sensación extraña y jubilosa del descubridor. Hay una iglesia en el patio. Y lo digo con el mismo asombro con que pudiera decir que un sitio desolado se torna, de repente, en posesión sagrada.

-

Así sucedió: iba por una de las calles polvorientas de la periferia cuando noté un cuerpo insólito entre tantas casas de bajo puntal; un edificio ecléctico, nada majestuoso, con pórtico alzado por cuatro columnas me atrajo. Aficionado a las jónicas, me acerqué para ver los capiteles. Ni siquiera la silueta ojival de las ventanas -a la manera gótica- me sugirió que se trataba de una iglesia. Un individuo vino a preguntar si buscaba a alguien. "Sólo entré a mirar" -dije- y eso bastó. Rodeé el edificio. Había una lápida. Las columnas parecían sostener el cielo desde abajo, desde el reducido atrio. Es una iglesia, verifiqué. Quise asomarme adentro, sentí el imperativo, de mirar; ver los despojos de la antigua liturgia, tal vez un altar que permanece incólume en la sombra, a salvo del tiempo. La puerta parecía sellada desde siempre: no había cerradura. Recordé los resortes mágicos de ciertas historias para estos casos: unas palabras, la respuesta de algún enigma, un chasquido, otra esfinge. Pero no había portero, tampoco llaves. Mi interlocutor del principio también había desaparecido. Entonces descubrí un agujero, único hueco en la madera. Negro. Cósmico. Puse mi ojo, y, mientras la tiniebla empezaba a replegarse sobre los recodos más oscuros del recinto, pude descubrir -no el caos, ni el sueño de una ceremonia de reliquias vencidas por el silencio- sólo una fila, y otra, de terrible materia inmóvil y sujeta a la matemática. Me sentí profanado yo mismo: dentro de la iglesia sólo habita lo estático, la inútil acumulación, lo inerte: ya no será templo, siquiera ruina habrá, que sería sobrevivir en la dignidad de la ausencia: sólo es un almacén.

-

-