Clave a Martí

-

Alguien cambió la cancioncita republicana que deplora la ausencia de Martí. ¿Quién? Donde nos faltaba se supone que le tenemos; donde decía que “no debió de morir” se afirma que “vuelve a vivir”. Pese a tal reescritura antónima, la gente común la considera una tonada sediciosa.

La canción, de origen al parecer ignoto, es atribuida por algunas fuentes al trovador Alberto Villalón. La versión que he escuchado, interpretada por la remota –y desconocida para mí- Lalita Salazar, comienza con una alusión al Himno de Bayamo. Su cubanidad rítmica y plañidera me ha conmovido. Sobre ingenuidades menos emotivas se erigió nuestra nacionalidad. Las palmas, por ejemplo, que no vio Heredia en los riscos del Niágara. Y a mí me gustan los parques con palmas.

Nadie que no sea cubano entendería por qué hemos deplorado obsesivamente durante los últimos ciento quince años la orfandad que nos impuso la muerte anticipada de Martí.

La utopía martiana se halla tan difundida en nuestro imaginario que retorna en cada crisis, en cada delirio; vuelve con la marea de las frustraciones y se muestra siempre como la única panacea para la desdicha de Cuba.

Oyendo a Lalita Salazar, recordé otra vez el discurso de Jorge Mañach en el Salón de los Pasos Perdidos: en medio de tanto extravío, Martí es el gran ausente. Pero su ausencia será siempre paradójica; diríase que es el ausente más recordado, el más invocado de los idos.

José Cemí, alter ego de Lezama en “Paradiso”, tropezó en el laberinto de las criaturas habaneras con un guajiro borracho que se tambaleaba de felicidad mientras decía: “estoy como lo soñó Martí”.

Ay –digo también, al ritmo gozoso de esta pequeña elegía-, él se apagó.

¿Para qué decir que le tenemos? ¿No fue él quién quiso “hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien”?

Con mi arraigada afición elegíaca, y la ingenuidad de los que se consideran destinatarios de las cartas a María Mantilla, donde se dice que “amor es delicadeza, esperanza fina, merecimiento y respeto”, sigo repitiendo la cancioncita republicana de su ausencia:


Aquí falta, señores, una voz: (bis)
ese sinsonte cubano, ese mártir hermano
que Martí se llamó.
-
(bis)
-
Pero falta el clarín de mi Cuba,
pero falta su voz.
Él se apagó.
-
Martí no debió de morir,
ay, de morir. (bis)
-
Si fuera el maestro del día, otro gallo cantaría,
la patria se salvaría y Cuba sería feliz. (bis)
-
_______

Foto: Martí de Caibarién, Paseo Martí, 30 de julio de 2007

Clave a Martí, versión libre de las Hermanas Márquez