¿Y Amelita Galli-Curci? Una cita de incógnito en 1916.

--

La RCA Victor hizo publicar hacia 1925 un catálogo de las óperas grabadas en sus placas por las estrellas primo cartello de entonces. En El libro victrola de la ópera –que así fue titulada la compilación- figuran Nellie Melba, Luisa Tetrazzini, Geraldine Farrar, Enrico Caruso, Ernestine Schumann-Heink, et al, fotografiados cada uno según la encarnación escénica que los hiciera célebre: Tetrazzini, muy abundante de carnes, metida en el ropón de dormir de Lucia di Lammermoor; Caruso, de mostachos y espada a la cintura, héroe romántico al estilo de Ernani; Geraldine, con desenfado en el cuerpo de Manón, fue la única beldad de aquellos escenarios… Hay en la nómina, sin embargo, otra mujer que magnetiza. Ataviada exóticamente de Lakmé, con una nariz sobresaliente que no disminuye esa elegancia suya, tan orgánica y natural, me observa Amelita Galli-Curci. Poco antes de dar con este libro en la biblioteca de Conrado Morales, kapellmeister sagüero, mi amigo Diego V. -snob, diletante-, había mencionado ya en cierta divagación de tono operático, no sólo por el tema, sino también por las inflexiones, la existencia de una “maravillosa galigurchi”, “diva de los tiempos ingenuos”, “cuando iban multitudes a la ópera”, etcétera… V. casi siempre es prolijo en los temas que le apasionan.

-Ah, Diego –interrumpí- suelta la prenda y déjame oír a la galiburchi…
-No, no –los diletantes pueden ser muy egoístas con sus hallazgos, lo sé, aunque V. parecía lamentarlo-. Disculpa –se encogía de hombros- pero la última vez que la presté no me la devolvieron y ahora mismo ni sé quién anda con el disco, un original, por cierto –especificó al final. Ah, Diego, pero no cambias. Prefieres un canje. No te gastas una filantropía, un gesto de verdadero desinterés conmigo. Ah, pero qué esquiva eres, Galli-Curci…

En un archivo de grabaciones históricas muy abundante en fonogramas de la Victor, encontré por fin a la célebre soprano con arias de Bellini, Gounod, Donizetti y Verdi. De la sugestión por un nombre, pasé a la reverencia: Amelita Galli-Curci, milanesa radicada en los Estados Unidos, estrella de la Metropolitan Opera House, fue una soprano de increíble porte, airosa intérprete de las arias más laberínticas del bel canto; una excelente actriz, además, en la consideración de sus contemporáneos. A causa de su leyenda de chica descubierta por el azar de una visita de Mascagni, soprano autodidacta que solía grabarse a sí misma para verificar la técnica que iba adquiriendo, diva, en fin, condenada por la enfermedad que estropeó su voz, surgió un texto de tramoyas operísticas que fue inevitable repartir en actos, cual representación; en sus últimas consecuencias, es mi argumento para un remake sobre la gloria y el eclipse de la cantante; otra vez, se trata de un argumento pertinaz de mi nostalgia.

A estas alturas, Amelita parecía perseguirme desde su olvidado pedestal: en la cubierta de Los misterios de la ópera, volumen de Roberto Méndez, Galli-Curci en la escena de la locura de Lucia; la conversación con Diego, a veces circular, hace emerger otra vez el diagnóstico de la tiroides y la consecuente mudez de la cantante; en un libro de Enrique Río Prado que, por casualidad –ahora ya lo dudo- encontré en una librería pequeña de Santa Clara, me entero finalmente de su presencia en Cuba, durante el apogeo de su arte, cuando fue contratada por la Ópera de Bracale. (Amelita Galli-Curci en Cuba, eso oigo; ahora sé que me persigue hasta la misma isla de mi tedio; desde la ventana la veo pasar, a bordo de un ford, la nariz alzada, sempre libera…)

Tengo una sospecha. A Sagua vinieron todos los virtuosos del siglo XIX. Aquí se presentaba la Compañía de Ópera de Napoleone Sieni; en 1893 actuó Salud Othon, a quien el mexicano Gutiérrez Nájera dedicara una graciosa crónica. ¿Y Galli-Curci?

Primo –el kapellmeister es mi pariente- ¿sabe algo de la presentación en Sagua de cierta Amelita Galli-Curci, una soprano vetusta?

A Conrado le hace gracia. –No, hijo –está a punto de reírse, no sé si por el apellido de la dama o por mi insólita pesquisa-. Se manejan los nombres de Brindis de Salas, Lico Jiménez, José White, Ignacio Cervantes. Todos estuvieron en Sagua. Hasta sale a la palestra una olvidada soprano, María de Klaus, acompañada por el pianista Giovanni Galvani. ¿Y Galli-Curci?

Ayer recibí la respuesta. La debo, como tantas referencias sobre los anales teatrales, al investigador Enrique Río Prado, que este año publicará un estudio sobre los empresarios italianos en Cuba. Amelita Galli-Curci, pagada por Bracale, actuó en el Gran Teatro Santos y Artigas, luego Principal, de la entonces muy melómana villa de Sagua la Grande. Hipólito Lázaro, rival de Caruso, compartió la escena.

La encontré; mejor, ella me ha encontrado a mí. En un recodo penumbroso de las cercanías del teatro, en mi propia ciudad, huida de los atrezzos, sin el traje de Lakmé, casi de incógnito me espera en 1916, a espaldas de la multitud que pugna por oírla, Amelita Galli-Curci.

-