Al dorso de una foto, esto escribo

-

-

La tía-bisabuela, eso es… Y ¿cómo sería? Dicen que era la mujer más bella de su tiempo, y que tenía un ojo de distinto color que el otro; un ojo más azul y otro más verde.
(…) Era un poco rara y murió joven. Unos dicen que la envenenaron con zumo de adelfas, y otro insinuó que ella misma se había clavado en el corazón el alfiler de oro de su sombrero.

Dulce María Loynaz: Jardín

-
Todavía sueño con su rostro; la veo sonriente, aunque hierática, mirándome desde la pared cual misteriosa Gioconda. Para los que entrábamos distraídos al cuarto que le destinaron luego de sucesivas mudanzas, tenía fisonomía de fantasma, muy serena, como suelen ser los fantasmas antiguos, los definitivamente desasidos. Mis hermanos tenían miedo, sobre todo, de mirarla de frente, a los ojos. La habitación presidida por ella a la cabeza de una cama de barrotes, tenía un halo fantasmagórico; las gavetas estaban colmadas de recuerdos; la costra de otra época se nos pegaba en los dedos pero no cesábamos de revolver. Buscábamos tal vez una pista sobre la mujer del retrato. Ellos cejaron, pero yo he indagado todavía, obsedido hasta hoy por descifrarle el gesto.

Lydia González Toledo, la tercera de mis tías abuelas por línea paterna, posó para el fotógrafo, delante de una tramoya romántica, el mismo año de su muerte. Llevaba pasador y pulsera de brillantes, una pequeña hebilla en la faja, discreto collar y un anillo de oro fino como una cinta sin ornamentos. Tenía veinte años. En la boca, un carmín purpúreo acentúa el enigma de la sonrisa que no lo parece tanto, como si Lydia se propusiera desorientar cualquier afición escrutadora, como si quisiera, aún ahora, burlarse de mí. Me siento culpable de no haber vivido antes, en la época correcta –los felices años del veinte- cuando hubiese podido tratarla. A ella debo, en la instancia más antigua de mi pasión, la nostalgia extemporánea por las muchachas con cabellos garçon, el art decó de las obras maestras –jamás el de circunstancias-, los tranvías y el cine silente.

(Lydia, sólo se salvó una foto. Tu escueta inmortalidad es la mía: una mirada con rara dedicatoria al dorso, la música del Liceo aquella noche, mi nariz recortada sobre la tuya, el abandono clásico en una mesa de mármol, el novio que no te esperó. Por eso te toca encabezar esta genealogía, por misteriosa y vital, porque el edificio más alto de esta ciudad fue construido en 1920 y nos imagino, juntos en la azotea, adivinando el rumbo de las nubes sobre la llanura: contigo terminó aquella belle époque.)

Ya no puedo interrogar a nadie. Mis tías Angélica (Nené), Julia Lutgarda (Lila), Silvia Valentina (Silvia) y Antolina (América) también enmudecieron, octogenarias, hace mucho, rendidas por el siglo XX, que las rebasó. ¿A quién acudir? Ninguna escribió memorias, ni siquiera notas al margen; sólo unos misales, catecismos y hagiografías -impresos viejos- me legaron. Mi abuela no sabe nada; le correspondió nacer muy tarde y en otro vecindario; es inútil que la interrogue, mucho más cuando me consta que no tuvo gran devoción por la familia de su marido, deslumbrada siempre por los méritos y merecimientos de su propia casta. Elvira Violeta –la matriarca- siempre describe a su suegro, el padre de Lydia, como un sujeto dispendioso y poco dado a la faena que lo perdió todo y se convirtió al final de sus días en una especie de avaro de poco relieve, muy lejos de Harpagón pero tan cercano, sin embargo, al conmovedor Euclión de la comedia de Plauto. Para mi abuela, los González Toledo –su propio esposo- y sus descendientes –yo mismo- fueron dotados de una languidez improcedente en gentes emprendedoras y enérgicas, como ella misma; hace tiempo desistí de persuadirla; no pudo conocer a Lydia, pues nació el mismo año de su muerte; a mí, a pesar del último cuarto de siglo de compañía, tampoco me conoce; el juicio está, por consiguiente, incompleto.

(Lydia, ¿adónde te llevaron? Si el abuelo –el tuyo- compró en 1914 una parcela, muy cerca de la avenida principal del cementerio nuevo, para tumba de los nuestros, ¿por qué no estás allí? ¿Dónde estás? Espera, debo saber lo que sucedió antes, para comprender lo que sobrevino después. ¿A quién amaste? El tácito voto de tus hermanas te disgustaba. No querías permanecer, como ellas, en una devota soltería semejante a la clausura monacal. No querías envejecer sin hijos, ni vivir a expensas de los dos únicos sobrinos que nacerían en la mitad del siglo… ¿Es eso? ¿Intuías el tedio de un siglo muy largo, la extinción del optimismo? ¿Por eso te moriste? Dejar una foto, sin embargo, fue la garantía de permanecer. ¿Sonríes ahora? ¿Has vencido, arrebolada, en la penumbra? Yo lo creo.)

El mismo año de su muerte, comenzó la decadencia de la familia y la ruina del país. Ninguna de las hermanas se casó en los próximos cincuenta años -esa es otra historia-; se avecinaba una revolución: la del treinta. Ya contaré lo que sucedió entonces. Ella querría saberlo; se lo debo a Lydia González Toledo, la tercera de las tías de mi padre, que murió de fiebre tifoidea -según es tradición familiar- en el verano de 1929.

-