Insólito retrato de Mary Truck

--

Sobre La Albina, misteriosa cortesana que debe sobrevivir todavía en algún refugio incógnito de Sagua la Grande, fue la primera referencia conseguida en mi empeño de biografiar a María Camión. Hasta me señalaron la probable ubicación de esta dama, ya anciana, en la acera este de la antigua calle de la Merced entre Misericordia y Jesús, piadosos apelativos que correspondieron en tiempos coloniales a las actuales vías de Máximo Gómez, Marta Abreu y Enrique José Varona, un general, una benefactora y un filósofo; así de veleidosos son los apelativos, corroídos cada vez por el tiempo. Dígalo María Camión, a quien muy pocos recuerdan en la fecha por otro nombre que no fuese su alias de guerra. Tal vez La Albina sepa cómo prefería que le dijeran en privado, cómo gustaba de presentarse, lejos de la vida pública, ante sus novatas pupilas. No me detendré hasta averiguarlo.

-

Manolo Borges, septuagenario algo fisgón que tiene su propio parque vespertino para urdir ciertas crónicas -el viejo socarrón- sobre el pasado de la ciudad, me remitió a la cortesana sobreviviente con una malévola bocanada: Ah, la Camione! Yo conozco a la que fue su rival y sucesora: Albina le decían. Según él, esta digna mujer -conste que no lo digo con ironía- solía ser una de las más elegantes de su tiempo, no sin algún esnobismo en la indumentaria y en las maneras. Se paseaba en un coche tirado por caballos, a la señorial usanza de la Villa del Undoso; jamás se le vio a pie. Fue una mujer de donaire tan renombrado, que aún debe conservar el encanto, a pesar de la revancha de los años; yo sé que la encontraré. Dar con ella equivaldría a resucitar, de primera mano, la estampa de nuestra María.

-

¿Perteneció esta Albina a la casa de María Camión? ¿Qué vínculo las unió? ¿Fue su díscipula, colaboradora, socia, amiga o émula inconciliable? Todo esto me propongo averiguar. Mientras tanto, sí he alcanzado a conocer a algunos hombres que aceptan haber frecuentado, cincuenta años atrás, la mansión solariega de los ex gobernadores de Sagua, donde asentaba su dominio María Camión a mediados del siglo XX, en el ocaso de su carrera.

-

María fue una mujer muy decente -así me han dicho; en mi asombro por el calificativo convencional, asentí a la elogiosa evocación de mi interlocutor-, siempre de buen humor, comprensiva. Era una mulata corpulenta, -oh, sorpresa; tampoco esperaba esto-, bien erguida para sus años. Dirigía la casa, que era bar y asilo de sus muchachas, asistida por un hijo suyo. María -el antiguo cliente parecía regocijarse en este punto del relato- nunca se negó a seguirnos en cualquier ocurrencia y siempre estaba dispuesta a organizar cenas y francachelas. Que Dios guarde su memoria -concluyó.

-

Mi sencillo testimoniante, que sin duda fue cliente de bolsillos rotos, no conoce la pequeña gloria literaria que ha merecido en la posteridad el nombre de María Camión.

-

Enrique Núñez Rodríguez (Quemado de Güines, 1923-La Habana, 2002), famoso autor de memorias, recuerda cómo los estudiantes del Instituto de Segunda Enseñanza de Sagua la Grande, para alardear de refinados y encubrir la asiduidad al burdel, inventaron otro alias para la añeja matrona: le decían Mary Truck, truco tan ingenioso al menos como la clave de los choferes de alquiler, voceada cada domingo en el parque de Quemado: !A guasa a garsín! Invertidas las sílabas de cada palabra, deshecho el criptograma, puede leerse una imperiosa invitación al célebre chateau de madame Camión.

-

Cuenta Enrique que los quemadenses tenían atroz envidia a los sagüeros por las razones más disímiles: porque Sagua era partido judicial y ellos apenas fueron siempre término municipal; porque el cauce del río Manacal podía medirse "con latas", y en Quemado había sólo una prostituta y un poeta mediocre que rimaba "Quemado" con "melado", mientras que Sagua, altiva metrópoli, contaba con el burdel de María Camión, el célebre cauce del Undoso, al que habían cantado -al río, no al bayú, se cuida de aclarar el escritor- literatos de tanto fuste como Plácido y Jorge Mañach.

-

Mientras releo a este divertido cronista, evoco a la Mary Truck de principios de los cuarenta, que no fue la juerguista empedernida que uno tiende a imaginar en la vertiginosa crónica; más bien ensimismada y sumamente cortés debió comportarse -"mujer decente"-, hecha al estoicismo prudente que los años instauran en la gente juiciosa. A la larga, he sacado en limpio de la conversación de mis testimoniantes, fue superada la popularidad de aquel establecimiento por la lozanía de Bohemia, una rubia suculenta del mismo vecindario, soez y convidante con sus pechos bovinos, a la caza de clientes en el portal...

-

De María quedará el apelativo, y aquella mirada que sabía diluir el paisaje en un ademán conmiserativo, como una singular filósofa que por los vericuetos del cuerpo llegó al alma, y solía absolver a los apresurados jesuitas que cruzaban El Triunfo, en pos de su torre gótica, persignándose a la vista de la esfinge en su cuerpo.

-

Voy tras La Albina, aunque no sé si será pertinente ahora. He recontruido, casi sin quererlo, sin albedrío, mi propio retrato de María Camión.

-

Nota: El cuadro de Gustave Courbet, Les demoiselles des bords de la Seine (1856), traducido siempre como "Cortesanas al borde del Sena", alude extrañamente al paisaje de Isla Verde, sitio singularísimo de la Villa del Undoso, promontorio en un recodo del río, justo frente a la antigua calle de tolerancia, residencia perpetua de doña María Camión.