María Zambrano, un secreto de las islas
(Sigamos hablando de España y de Cuba)


Para FMESMENOTA

Todos los iniciados tienen necesidad de una ciudad, de un lugar.

A veces les es más necesario este lugar que la palabra.
M.Z.

En una carta a Virgilio Piñera, suscitada por la la decisión del escritor cubano de marcharse a la Argentina, más vital que La Habana en sus menesteres intelectuales, María Zambrano confesaba: “Yo he preferido estas islitas sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir la mejor vocación europea, creo que es la de las catacumbas, y es desde luego la que yo tengo”. María entonces ya era la peregrina, la desterrada de España, la “misionera” que conoció Medardo Vitier. La Habana, San Juan de Puerto Rico, Morelia, Roma, La Piece. España siempre a la vista, pero intocada.

La disidente alumna de Ortega establecía relaciones muy especiales con los sitios que iba habitando compulsada por el imperativo de la raíz, la voluntad sedente de tener casa y patria. La Habana fue un sitio común, en el sentido retrospectivo, para la niña mediterránea que María fue una vez, un paisaje familiar, como le revela a su amigo Lezama en una evocación del primer encuentro: “En aquel domingo que le conocí, la sentí recordándomela, creía volver a Málaga con mi padre joven vestido de blanco –de alpaca- y yo niña en un coche de caballos. Algo en el aire, en las sombras de los árboles, en el rumor del mar, en la brisa, en la sonrisa y en su misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto de Andalucía tenía que darme el destino esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo, pues que las horas de la infancia son más lentas. Y ha sido así. En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y esos sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo niño se siente desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro allí, donde se me ha confundido con mi infancia.”

María Zambrano llegó a La Habana por primera vez en octubre de 1936, año significativo, casi tanto como el de su regreso, 1939, que marca su ausencia de España hasta 1984. Sólo en La Habana vivió 14 años y aquí asistió a la germinación de un movimiento poético sin precedentes en la Isla, un renacer de la certidumbre de la historia encarnada en la poesía, como ella supo verlo con intuición órfica, propia de los que han vuelto del “descendimiento”, según una expresión muy suya, “los ínferos”. “Yo la figura de Orfeo, -dijo María una vez- más que verla, la siento. Orfeo es el mediador con los ínferos. (…) Yo no creo que se pueda ascender sin dejar algo abajo. Por eso he aceptado el escribir, y el hablar, y el vivir la Historia.”

De su afinidad con el pensamiento de Lezama y los origenistas, esos que creyeron “en su ciudad”, María Zambrano dio fe en un ensayo de 1948 que tituló significativamente “La Cuba Secreta”, un texto que contiene una sobrecogedora declaración de apego a la isla doliente, premonición además de su emerger, resurrecta, por la virtud de la poesía:
“El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el mundo. Mas, anterior al nacimiento ha de haber un estado de puro olvido, de puro estar yacente sin imágenes; escueta realidad carnal con una ley ya formada; ley que llamaría de las resistencias y apetencias últimas. Desnudo palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavía, pues es la vida quien la va despertando; puro sueño del ser a solas con su cifra. Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal, que ha de apurarse sin descanso –todo lo que es norma, vigencia, historia-, la patria prenatal es la poesía viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal. Y así, sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto.

A esto no hace falta agregar nada, la poesía fecunda la historia, “la isla dormida comienza a despertar”, como profetiza María Zambrano a raíz de la publicación de la antología de los poetas origenistas “Diez poetas cubanos. 1937-1947”.

La viajera que transitaba con su bitácora turbia de la España humeante el océano de la historia, la desterrada, fue acogida por las islas hospitalariamente y fue aquí que asistió al acto germinativo de otras mieses, que vendrían a ser nuevo pacto entre los hombres y el tiempo. Y es entonces que María guarda para después estas palabras, que suenan como dichas hoy mismo: “la verdadera historia –interrumpida siempre hasta ahora, cierto es- no se ha cumplido todavía, pues apenas estamos en su dintel”.