El palacio de Arenas Armiñán: ¿otra historia de amor?

--

Carmen se llama el fantasma, como la heroína irreductible de Merimée. La buscábamos por los balcones; creímos verla de codos en el antepecho de la torre; veníamos a mirar por el hueco de la luceta; gritábamos su nombre, lo escuchábamos retumbar en las estancias vacías; esperábamos la respuesta de la eterna cautiva; en vano esperábamos. En la oscuridad del palacio la voz se pierde como en un pozo: el secreto es insondable.

Por ahí pasábamos todos los días hacia la escuela. Hablo de sucesos que ocurrieron por 1995, en otro siglo. Surina M., una chica del vecindario, insistía en probarme su condición de iniciada en los secretos de los Arenas Armiñán; decía tener un plano del edificio; aseguraba que eran de oro macizo los aguamaniles; mentía con una veracidad en las maneras que todavía me seduce. Por esa época se habló de un desesperado robo: Marilyn, un famoso andrógino, auxiliada por dos camaradas, tal vez amantes suyos, había escalado uno de los balcones para llevarse los brillantes de doña Mercedes Arenas, la sobreviviente de la familia que todavía habitaba el palacio en un ademán postrero de eternidad. Mercedes agonizaba en su cama con baldaquino y dosel. Se habló de la restitución de las joyas, al parecer muy escasas, despojos de la añeja opulencia. Llegó a comentarse que la capitana de los ladrones ni siquiera aspiraba a revenderlas, sólo había querido poseerlas para su privado lucimiento. Muchos años después corroboré parte de la historia. Me lo contó Ñico el anticuario, heredero de los baúles naufragados; me mostró las gemas: desmontadas de su engarce y agrietadas, parecían el remanente maltrecho de una casta sin esperanza.

El palacio de Arenas Armiñán fue concluido en 1918. En el frontón ostenta la fecha. Han transcurrido noventa años. A la firma del Tratado de Versalles con la vencida Alemania del káiser Guillermo -Europa entera devastada-, Cuba conoció una inaudita prosperidad: el azúcar se pagó a precio de diamantes, la burguesía edificó mansiones eclécticas, se pusieron de moda el exotismo y las ojivas moriscas. Este es el trasfondo, lo que los historiadores saben, pero como todo palacio que respete tal condición, el de Arenas debe tener una legendaria génesis.

Fantina es la última que podría contarme. Nonagenaria, poliomielítica, con pátina de esfinge, es la única del vecindario que trató a los Arenas antes de 1930: tan vieja como el palacio mismo, muy desconfiada, me recibe detrás de un postigo colonial. Recuerdo a Fidelina Hernández Morilla, prima de mi abuela, por añadidura letrada y memoriosa: una vez me contó sobre las arenas que hicieran traer desde Arabia para el alcázar moro, sobre la probable ruina de la familia antes de la conclusión de las obras. Por ahí empiezo mi indagación. Fantina, al principio muy escueta, se dulcifica…

-Ellos pudieron concluir la casa sin que les faltara un céntimo -me asegura. Valentín Arenas negociaba con azúcar y era accionista de la banca. El hijo, nombrado Valentín, lo mismo que el padre, fundó en esta ciudad la Asociación de Caballeros Católicos de Cuba.

Entonces eran una familia católica. Fantina asiente: más que eso, fueron pilares de la Iglesia; siempre encabezaban el Corpus Christi; las hijas bordaban los estandartes de la procesión. ¿Y el origen del palacio? ¿Católicos empedernidos y aficionados al fasto? ¿Y el despiadado encierro de Carmen Arenas Armiñán? ¿Por qué? No quiero provocar a mi interlocutora; le bastaría un gesto para cerrarme el postigo en las narices. Fantina es disciplicente, agria y ermitaña. Tengo que moderarme, conquistarla. Es la última que trató a los ultramontanos Arenas Armiñán y mañana mismo podría morirse de vieja. Mi estrategia cambia: voy por un atajo: la vida de la propia Fantina. Cualquiera se deja subyugar por la posibilidad de hablar de sí mismo.

-¿Y usted, cuándo fue que vino a vivir aquí?

-En 1922 –la memoria de la vieja es un portento. Mis padres compraron esta casa y nunca he vuelto a salir de aquí –lo dice con alguna amargura-. Todavía llamaban a la calle por su nombre viejo: calle de la Cruz.

No me atrevo a preguntarle más. ¿En qué año nació? Es escabroso, me expongo a su furia: la vieja es coqueta a pesar de su tez apergaminada. Educada en antiguos usos, debe detestar la inconveniencia de que una dama sea interpelada sobre su edad. Voy al grano: los Arenas. Me valgo del personaje más anodino de la familia, doña Florinda, cuyo nombre encontré en una lista de filántropos ocupados en socorrer a los reconcentrados de 1897.

-¿Usted conoció a la señora de Arenas? Florinda, creo, se llamaba –me finjo despistado-. Fantina no vacila.

-Florinda Armiñán de Arenas –suena enfática-, a causa suya don Valentín hizo construir ese palacio.

Excelente dato acaba de revelarse. Semejante a Nabucodonosor, rey de Babilonia, Arenas erigió una extravagancia arquitectónica en honor de su esposa. Imagino un idilio, el romance arrasador culmina en la erección de un palacio. Tal vez Florinda Armiñán no fuese tan corriente como la deduje antes. Quiero saber más, pero no lo hago evidente. Estoy frente al postigo. Pudiera echar una mano por la verja y retener a la esquiva Fantina. Me domino. Pronto viene la vieja a hacerme añicos la intuición del pasado...

-Parece que doña Florinda perdió un bebé, fue un accidente.

Estoy decepcionado, no lo digo en alta voz, pero no esperaba esto. De cualquier manera, cuénteme, Fantina, cómo fue...

-La niña se ahogó, era muy pequeña -la vieja parece lamentarlo todavía, al cabo de un siglo. Don Valentín, para distraer a la señora, quiso regalarle un palacio. Y ahí está...

Lo miro. No fue precisamente la historia de amor que yo había imaginado. El palacio es una sustitución: vino a resarcir con su esplendor el vacío de una pérdida indecible. Florinda, de súbito enloquecida, madre sin objeto, tuvo que conformarse con habitar un palacio de decorados art nouveau con cenefas tan irregulares como su ánimo de aquellos días. Pero sí alentaron estos muros una historia de amor: Carmen, la prisionera, la prófuga nocturna que se descolgó por uno de los balcones; Carmen, tan vituperada, que conoció a Federico García Lorca en estos salones y tal vez le obsequió una pieza cubana en el piano Érard de la sala de estar; Carmita Arenas Armiñán, a quien el pueblo consideraba ninfómana peligrosa para los hombres.

Me atrevo a preguntar.

-Fantina -la vieja, desde su postigo entreabierto, me sonríe-, ¿y Carmen? ¿qué pasó en realidad con Carmen Arenas Armiñán?

-

La serenidad es una virtud que no tengo; si lo sabré; por mi culpa, Carmen se difumina, se extingue en la mueca de Fantina. Intento persuadir con toda mi elocuencia, pero es tarde. La vieja, de un portazo, me ha dejado en la acera, de cara al zócalo. La veleta, en la esquina del palacio, está empotrada desde siempre. No sé adónde me conduce el viento. Es mediodía.

-