Lezama de los gatos (en la noche no hace trampa)

-

A Noche, que sabe de juegos en la tiniebla

-
En lo que Cintio Vitier vislumbra semejante a "un ballet", "dentro de la lógica de un argumento que se desconoce" -el carácter épico-descriptivo de cierta poesía de Lezama- el gato no es un personaje tan recurrente como pudiéramos pensar a la primera ojeada; sin embargo, sí encarna suficiente contenido simbólico -a veces dual y enigmático- para que nos ocupemos de su rol en la cosmología del poeta.

-

El gamo, el antílope, el ciervo, la abeja, el cangrejo, la serpiente, la hormiga, el tiburón, el caballo, el pez, son las bestias mejor descritas por el naturalista Lezama. Los "animales más finos" ya formaban única sustancia con el paisaje en el poema inaugural de "Enemigo rumor"(1941) . Curiosamente, en ese primer y reducido catálogo no figura el gato, y es que en el último verso se nos presentará como sucédaneo del objeto asediado, el objeto de la poesía:

-
(...)
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.
-

Según se deduce de un artículo de Vladimir N. Toporov, notable semiólogo de la Escuela de Tartu-Moscú, la naturaleza mitopoética del gato es ambivalente. En numerosas tradiciones mitológicas su imagen está vinculada a la encarnación de divinidades del estrato superior; en otras variantes, sobre todo de la mitología inferior, apenas es una criatura ctónica que sirve de acólito al espíritu del mal y despliega fuerzas sobrenaturales en beneficio de los brujos. A primera vista pensamos en la veneración que consagraron los egipcios al gato y en la persecución medieval de que fue objeto en la supersticiosa Europa. Toporov apunta otros ejemplos: en Egipto fue hipóstasis de Ra -el sol-, a quien solía alabarse con esta fórmula en las inscripciones de las dinastías XIX y XX: "Tú, el gran gato, vencedor de los dioses"; entre los eslavos del Báltico y del Mar Negro, el gato aparece relacionado a los relatos relativos al luchador-contra-la-sierpe como protagonista y/o antagonista de este generalizado modelo folclórico; en la tradición japonesa, también es una criatura maligna, a veces con rasgos de vampirismo; para los chinos, en cambio, el gato posee la capacidad inherente de alejar los malos espíritus. Veamos con cuáles predisposiciones mitopoéticas suele presentarse en la poesía de Lezama.

-
En "Cuerpo, caballos" (II), también de "Enemigo rumor", se leen estos versos:
-
Se te quemaron las manos. No tenemos agua ni ganas de
olvidar.
Ni ganas de amar si el aire no es agradable.
Si no es agradable la mirada del gato incendiado.
-

En la elegíaca "Oda a Julián del Casal", a la condición acechante, poseída por una tácita maldad, añade Lezama cualidades absolutamente espirituales y lúdicas, como si el gato fuese una especie de monstruo ingenuo capaz de engendrar inusitados eventos, perspectiva que luego será desarrollada en otros poemas:

-
Los fantasmas resinosos, los gatos
que dormían en el bolsillo de tu chaleco estrellado,
se embriagaban con tus ojos verdes.
Desde entonces, el mayor gato, el peligroso genuflexo,
no ha vuelto a ser acariciado.
Cuando el gato termine la madeja,
le gustará jugar con tu cerquillo,
como las estrías de la tortuga
nos dan la hoja cariciosa de nuestro fin.
-

"Fragmentos a su imán"(1977), el poemario póstumo de Lezama, contiene la gran tribu de los gatos. En "Doble noche", texto que Vitier hace emular con el capítulo de las pesadillas de "Paradiso", el gato es el engendro ctónico que inaugura un estado de extrañeza -tema nunca abandonado por Lezama- en la noche, densa como espacio mítico. La atmósfera turbia de esta noche efectivamente recuerda el tránsito de José Cemí por La Habana tenebrosa del penúltimo capítulo de "Paradiso". Aquí el gato, al principio adormecido, propicia un súbito, un develamiento: la noche se transfigura, deja escapar su carácter corriente por un agujero, deja de ser noche para transfigurarse. La tercera parte del poema, ya absolutamente onírica, apunta hacia la imposibilidad de asir y (des)componer eso que llamamos noche, contituido por añicos, fragmentos. El viejo sueño de los filósofos: la inducción; llegar a la generalidad mediante el oficio de las pequeñas conquistas, como quien compone un puzzle. Pero la noche se presenta irrompible, inconquistable. La relación del poeta con la noche vuelve a formular el primer hallazgo metapoético de Lezama ("Ah, que tú escapes en el instante en el que ya habías alcanzado tu definición mejor"). Dice el poema "Era un combate sin término entre lo que yo le quería quitar a la noche y lo que la noche me regalaba". El gato aquí es un agente desviante, un animal del diablo que viene a terciar con el poeta por la posesión de la noche:

-
La noche no logra terminar,
malhumorada permanece,
adormeciendo a los gatos y a las hojas.
Estar aprisionada entre dos globos de luces
y mantener, como una cabellera
que se esparce infinitamente,
el oscuro capote de su misterio.
La noche nos agarra un pie,
nos clava en un árbol,
cuando abrimos los ojos
ya no podemos ver el gato dormido.
El gato está escarbando la tierra,
ha fabricado un agujero húmedo.
Lo acariciamos con rapidez,
pero ha tenido tiempo para tapar
el agujero. Hace trampa
y esconde de nuevo la noche.
-

En "Aquí llegamos" -también de "Fragmentos a su imán"-, otro gato, esta vez con antifaz, ejerce dominio sobre la pieza de dormir. En "Universalidad del roce", que Vitier considera una versión "imaginativamente fabulosa de la cópula", el coito entre el gato y la marta cebellina "no pare un gato / de piel shakesperiana y estrellada, / ni una marta de ojos fosforecentes. / Engendran el gato volante"; es otra imagen de la vivencia oblicua, una de las singulares categorías del sistema poético de la imago compuesto por Lezama, defendido con fe de teólogo en sus ensayos y probado en la praxis de su poesía.

-

Al último poema del libro, que fue también el último que escribiera Lezama, el 1 de abril de 1976, vuelve el gato, en disposición semejante a la del principio. Primero, era como el viento gracioso que no se deja definir; ahora es la ausencia del viento, "el vacío, / como un gato / que nos rodea todo el cuerpo, / con un silencio lleno de luces."

-