De mis cofres. Un poema de Maylé

-

-
Lo pongo aquí para que no se pierda. En el caos de los papeles de mi cuarto, la hoja suelta se expone a extraviarse para siempre; es hoja muerta. Una mujer que conserva cierta rezagada afición al orden -mi madre- de vez en cuando pretende imponer su ley de las armonías universales y viene a repartir mi patrimonio en cajas y gavetas donde difícilmente se salvan estas encomiendas mías. Yo tiemblo. Siempre he desconfiado de la simulación que implica ordenar los espacios físicos -el escritorio, la habitación, la casa- cuando el mundo está sujeto a las espirales del caos. Desconfío de lo simétrico, de lo aséptico, de los libreros donde nadie ha hurgado y los libros exhiben lomos decorativos con el estigma de no haber sido leídos jamás. Obligado a admitir sin embargo que duermo entre polillas, argumento de buen juicio pergeñado para ganarme a la causa del orden, concedo ciertas libertades, súbitas flaquezas. La más reciente de estas debilidades casi me hace perder el manuscrito de Maylé.

Este año me han obsequiado con dos poemas. Uno que alude a la Isla, es la confesión de Yordán Rey Oliva, el testimonio de la pérdida; en el otro, signado también por la experiencia de habitar cierta porción insular, se advierte el sentido ambivalente de la recuperación gravosa que se descubre una vez confirmada la posesión. No voy a juzgarlos. Ni me importa que anden muy lejos -las maneras de cada uno- de ese vórtice centrífugo que uno supone la justificación necesaria de las antologías. Basta que ambos hayan sido depositados en mis cofres para creerlos afines hasta en la caligrafía. Así los he reunido, para no perderlos, para saber luego a dónde acudir por los escuetos fragmentos que se me han encomendado. El acto de preservar siempre implica una concesión al afecto y en ocasiones establece nexos -desde los depósitos- entre las materias disímiles de nuestra heredad. Ahora mismo, yo siento un parentesco de tono en la coda de ambos poemas. Después de todo -no puedo negarlo- tengo latente una vena simétrica, aficionada al orden, que no desmiente mi genealogía y a mi madre le encantará confirmarlo mientras dejo, por esta vez, que me sacuda el polvo de los ojos.

A Maykel.

La ciudad de mis sueños

tiene más puentes,

edificios altos

y aviones.

No se nombra

igual que la mía.

Hay mucha gente

y a nadie conozco.

En mi ciudad,

vivimos juntos,

no estás tan lejos

y alguien duerme

pegado a mi espalda.

Los transeúntes,

se deleitan

con los colores de mi

paleta

en un soleado parque

cualquiera.

Hay más vegetación,

los perros no mueren

y mi mamá no canta

algunas canciones

que me recuerdan

mi soledad tapiada.

Aún vivo donde nací;

pero a la ciudad de mis

sueños

la acecha el mar

y al parque

lo bordea una casa

antigua

que abrió sus puertas

para acogernos.

Sagua, 2008.

(Tal como me lo entregó Maylé, una mañana de febrero en el Museo de la Música, en memoria del primer encuentro).

-