Una saga desvaída en tres siglos

Calle de Céspedes, Sagua la Grande, 1905

Aquí se reanuda la saga de un óleo que cruzó el Atlántico para cumplir con el misterioso destino de permanecer durante siglo y medio -hasta hoy- en una iglesia provinciana de la isla de Cuba. Un devenir enigmático, aún más cuando se descubre que su existencia misma ha sido soslayada por muchos, disimulado como está, pese a sus dimensiones, en la penumbra del baptisterio; otros, más atentos, le dedicaron apenas una aprobatoria mirada, aunque ninguno supo con claridad de dónde vino, quién lo pintó, a quién debían la dádiva de poseerlo entre los tesoros patrimoniales de la ciudad. Ciento cincuenta años de silencio, hasta que apareció uno muy curioso y entonces...

La historia empieza así: en el invierno de 1860, después de una esforzada década, fue cuando la parroquia de la villa de Sagua la Grande, consagrada en honor de la Inmaculada Concepción, recibió la visita de Su Ilustrísima Fleix y Solans, obispo de La Habana. Esteban Pichardo, geógrafo y lexicógrafo que anduvo por esta comarca, comentó que se inauguraba con "honores de catedral" para un pueblo todavía naciente. Para Joaquín Weiss, historiador de la arquitectura cubana, este es uno de los edificios religiosos neoclásicos más hermosos del interior de la isla. Los periódicos de la época, deliciosamente encomiásticos, dedicaron extensas planas al evento. Y en uno de ellos, el Diario de la Marina, fue publicada la siguiente nota:

Un cuadro.- En el último número de La Verdad Católica, correpondiente al día 2 del presente mes[1], hay un suelto de crónica local que dice así: “Hemos tenido el gusto de ver un magnífico lienzo, que representa el bautismo del Salvador, destinado a la nueva iglesia de Sagua la Grande por una persona piadosa que oculta su nombre. Dicho cuadro pertenece á la escuela flamenca, y no dudamos contribuirá á dar más realce a aquel hermoso templo.” Hojeando después algunos periódicos extranjeros encontramos nuevas noticias relativas a esa notable obra de arte. He aquí lo que dice La Unión Comercial de Amberes a ese respecto: “Vá á ser remitido á América, con destino a una iglesia de las posesiones holandesas, un cuadro realmente magnífico cuyo asunto es el bautismo de Jesucristo. Dicha obra que ha sido tan bien concebida como ejecutada, pertenece por su colorido y sobre todo por su encarnación a la escuela flamenca, debiéndose al pincel de Mr. Correus.” En parecidos términos dice lo mismo un periódico alemán, y por lo que respecta a lo de las posesiones holandesas sabemos de buena tinta que es un error de concepto, pues persona autorizada afirma que el cuadro destinado a la iglesia de Sagua la Grande, de que trata La Verdad Católica es el mismo a que se refiere el periódico francés y el alemán. (sic)
[1] No se especifica la fecha exacta.

Este laberíntico texto, reproducido luego por Antonio Miguel Alcover y Beltrán en su voluminosa "Historia de la Villa de Sagua la Grande y su Jurisdicción", publicada en 1905, fue la primera pista, muy oscura por cierto, que tuve sobre el óleo. Hasta leer esto, ni siquiera yo había visto "El bautismo..." de cerca. El historiador reproducía un grabado en blanco y negro que bastó para sugerirme algunas elucubraciones, cada vez más persistentes para mi lado detectivesco cuando supe que el donante había querido ocultar deliberadamente su nombre de la lista de benefactores de la iglesia.

¿Dónde fue pintado?
¿Por quién?
¿Cuál es la verdadera identidad del comprador?
¿Cómo y cuándo llegó al baptisterio de la Iglesia Parroquial de Sagua la Grande para permanecer inamovible hasta la propia ruina?
¿Se trata realmente de una obra significativa, como afirmaron siempre, sin vacilación, los historiadores sagüeros?

Confieso más, llegué a pensar ¿y por qué ese misterioso donante oculta su nombre, pura modestia o negocios sucios en Bélgica para exportar obras de arte? ¿acaso un exvoto, el pago por un gran pecado?

Entonces decidí ver el cuadro por mí mismo y salí para la iglesia, sin tardar. En el camino encontré otro folleto -este de 1960, año del centenario- con una información muy interesante. Luego anduve por los archivos parroquiales, valiéndome de la amistad de un bibliotecario y consulté unos manuscritos de 186... !Oh, Dan Brown, maldición de los investigadores noveles! Ni siquiera sabía que ya caminaba tras la nota del próximo semestre en Historia del Arte, es que algunos vericuetos que surgen de pronto no se pueden eludir, y éste era uno bien intrigante. Nunca recordé lo conveniente de investigar; todo fue súbito y espontáneo.

Quedamos en que salí para la iglesia, con prisa, como sucede siempre que uno lleva un misterio entre las manos, y entré por la puerta principal sin fijarme en una lápida de mármol, importada a su vez de Nueva York, donde descubrí luego una alusión al caso, muy leve, pero para mí definitivamente elocuente.

Y aquí me quedo, por el momento. Sherezade sugiere que calle, para que la novela no consuma el hilo demasiado pronto, para que los oyentes no se levanten antes del cumplimiento de su tiempo, que ya está disperso en el marasmo de tres siglos. Y yo, apostando por la ucronía, me quedo en el siglo dicienueve. Los que me leen pueden escoger la época que les plazca, luego volvemos a Sagua la Grande, yo escojo el año.