Kavafis, camino de la Orplid

Conocimos a Kavafis personalmente luego de una mañana larga, aguardando el turno de conocerlo, entre docenas que querían tratarlo de cerca, una mañana de feria literaria. Entonces no había sido publicado todavía en Cuba; eran unos cuadernos pequeños, con algo de agenda de notas, páginas gruesas, una edición española de cincuenta y seis poemas. Al cotejar esta traducción con los textos publicados por FMESMENOTA, he corroborado que tenemos la misma versión de José María Álvarez. No sé si será la mejor o la más difundida, pero me ha gustado saber que hemos tratado al mismo Kavafis, aquel que conocí de oídas en "Fresa y chocolate" de Tomás Gutiérrez Alea cuando Diego alude a un ritual espacial y anímico para leer al alejandrino.

Lo conocí a mi vez, intentamos introducirnos en la intimidad mutua, nos releímos. Para que la relación no estuviera limitada por la obsesión a veces enfermiza de conocernos cada día, invité a Borges, que a veces articula semejantes versos, convidé a Gastón Baquero, que en sus producciones de "bachiller" sabihondo parece aficionado al mismo tono; de los otros griegos, cuya paternidad Kavafis, orgulloso, enfatizaba, asistieron Teócrito y Erina, uno que oyó un ruiseñor y otro que tuvo su estatua en Bizancio.

Uno de mis amigos que se reveló súbito viajero, conocido de Kavafis la misma mañana festinada del principio, soportó las palabras de este poema, aguantó el peso de descubrirse tan ingenuo, de ser interpelado por el poeta sin ninguna cortesía, admonitoriamente. Su justificación para la partida estaba allí, suscrita por uno que sabía las razones e invenciones de los que parten. La maldición del forastero, destinado a desconocerse al final, en cualquier parte, fue la única amabilidad que se ahorró Kavafis. Él partió, y desde entonces no ha vuelto, no ha podido hacerlo, creo; tal vez comulgue también con Sabina cuando dice: "a los lugares donde has sido feliz no debieras tratar de volver."

Odette, aquí va el poema que te prometí:

La ciudad

Dices "Iré a otra tierra, hacia otro mar

y una ciudad mejor con certeza hallaré.

Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,

y muere mi corazón

lo mismo que mis pensamientos en esta desolada

languidez.

Donde vuelvo mis ojos sólo veo

las oscuras ruinas de mi vida

y los muchos años que aquí pasé o destruí".

No hallarás otra tierra ni otra mar.

La ciudad irá en ti siempre. Volverás

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios

llegará tu vejez;

en la misma casa encanecerás.

Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques

-no la hay-,

ni caminos ni barco para ti.

La vida que aquí perdiste

la has destruído en toda la tierra.

Lezama hablaba de una ciudad, la Orplid, "la ciudad de las estalactitas", donde la imagen y la historia comparten la misma sustancia, no se habla de dualidades, y es la meta de todos los viajes. Kavafis la habitó siempre que pudo, para él estaba en Alejandría, el Egipto helénico. María Zambrano decía también que todos los iniciados necesitan una ciudad, otra manera de aludir a la estancia universal. Aquel "ser de aquí", que proclamaron los poetas origenistas a la díscipula de Ortega, según confesaba ella misma, resonó en sus oídos avasalladoramente. Las estalactitas, ¿dónde están? Dejo que responda Kavafis: "en la desnudez matinal de aquella playa".